Fifth Avenue

jpnn.com - BEGITU meninggalkan perbatasan Arizona berarti memasuki wilayah California. Lega.

Rasanya kami sudah tiba di Amerika. Apalagi, setelah masuk kota San Diego: ini baru Amerika.

Di pantai San Diego rasanya saya sudah seperti di dekat Manado. Pantainya kan sama. Sama-sama di pinggir lautan yang sama: Lautan Pasifik. San Diego di sini, Manado di sana. Jaraknya seperti hanya sepelemparan satelit.

Tiba di San Diego, yang juga langsung berubah adalah suhu udaranya. Sama-sama segaris di selatan, tetapi kok bisa: suhu di San Diego amat sejuk. Sekitar 20 derajat Celsius. Selalu mendung pula.

Dua hari di San Diego tidak tersorot sinar matahari. Mata jadi jernih, apalagi hati.

Sejak di akhir wilayah Arizona juga sudah mulai ada pohon, bahkan terlihat kebun-kebun luas nan hijau.

Sulit menduga pohon apa yang ditanam itu, sampai ada billboard besar: Arizona adalah Makkah-nya pistachio. Sejenis itu.