Joe Paloh

Barack Obama.

Joe pun terbatuk kecil. Lalu menegurkan suaranya ke arah aroma itu.

"Kok sekarang merokok lagi?"

"Kalau lagi rindu sahabatnya saja."

"Kenapa mencurigakan begini?"

Barack hanya membisikkan jawabannya. Sangat rahasia.

Intinya malam itu Barack ingin membisikkan kabar duka yang mencurigakan: teman baik Joe baru saja meninggal. Ditabrak Amtrak. Kereta api jurusan Delaware-Washington DC.

Yang misterius: Di meja kerja korban ditemukan peta. Menunjuk ke alamat Joe.