Tidak Pulang

"Saya tidak boleh pulang," ujar si Jepara. "Padahal sudah tidak ada pekerjaan," katanyi. "Anak yang dulu saya jaga sudah besar," tambahnyi.

Namanyi: Asyifa.

Dia dapat juragan keluarga kecil: hanya punya satu anak. Suami pengusaha. Istri polwan.

"Anak yang saya asuh dulu sekarang sudah hampir tamat SMP," ujar Asyifa. "Sebenarnya sudah tidak ada pekerjaan lagi," tambahnyi.

"Lalu, sekarang kerja apa di rumah itu?"

"Disuruh pelihara kucing saja," katanyi.

"Kucingnya berapa banyak?"

"Satu."