Tingtal Sebahu

Ada truk gandeng berarti ada kegiatan ekonomi. Saya pun tahu: mengapa perjalanan ini harus dua jam. Bukan karena jauh. Jarak Makelle-Nagesh hanya 60 km.

Sesekali si sopir menggerakkan jari tangan ke tiga arah di dada dan dahi. Itu dilakukan setiap kali ia melihat ada salib di atas gereja.

Ia penganut Kristen Ortodoks. Itulah agama 99 persen Suku Tigray yang sekitar 7 juta orang. Tigray dikenal sebagai penganut Kristen Ortodoks terbesar di dunia.

Ia tahu Nagesh. Sudah beberapa kali mengantar tamu dari berbagai negara ke situ.

Ia juga tahu Islam. Kebiasaan orang Islam. Tahu beberapa kata bahasa Arab. Bisa mengucapkan as-salamu alaikum. Ia tahu di masa lalu pernah ada orang Islam mengungsi dari Makkah ke Nagesh.

Di pertengahan jalan kami melewati satu kota. Menakjubkan.

Di kanan kiri jalan penuh bangunan baru. Beton. Mangkrak. Dua lantai. Atau tiga. Empat. Lima. Struktur betonnya sudah jadi, tetapi baru setengah jadi.

Dari strukturnya terlihat itu adalah calon bangunan rumah. Perumahan. Masif. Ribuan rumah. Membentuk satu kota tersendiri. Kota beton yang mangkrak.