Tanpa Pemerintahan

Dalam sistem kenegaraan di Amerika itu disebut ”Unincorporated Community”.

Misalnya saat kami berkendara dari Norfolk di Virginia ke Washington DC. Lewat Delaware. Melalui terowongan bawah laut yang amat panjang.

Tiba-tiba John melihat ada papan nama ”Unincorporated Community” di dekat sebuah perumahan. ”Itu yang kita diskusikan tadi,” ujar John --sambil menunjuk papan nama itu.

Sebetulnya tadi itu bukan diskusi. Lebih pada kuliah privat --tentang sistem pemerintahan dan politik di Amerika.

Sepanjang jalan --lima jam sebelum makan dan lima jam setelah makan-- kami memang tidak pernah kehabisan bahan diskusi.

Begitu juga keesokan harinya. Lusanya. Dan lusanya lagi.

Begitu John menunjuk papan nama itu saya pun menghentikan mobil. Kebetulan saya yang lagi pegang kemudi. Kebetulan lagi ada pompa bensin di dekat situ.

Perumahan itu tidak luas. Sekitar 20 rumah. Besar-besar.