Barang Titipan

"Ke mana?" tanya seorang bule. Namanya Kenny. Asal Glasgow selatan Skotlandia. Namanya mengingatkan saya pada bintang sepak bola dari sana: Kenny Dalglish.

"Ke mana saja. Yang penting keluar dari sini".

Ia pun pergi. Tetapi memberi nomor HP.

"Kalau ada kesulitan hubungi saya," katanya sambil berlalu. Ia buru-buru. Terikat jam kerja di proyek kota baru ini.

Ada lagi yang lain datang. Tidak sempat menjawab.

Yang lain lagi menggelengkan kepala.

Sampai orang ke-15. Target orang ke-15 meleset. Saya harus bersabar. Pasti akan datang orang baik.

Saya sudah menenangkan pikiran untuk siap yang terjelek: bagaimana harus bermalam di padang pasir ini. Toh ada toilet. Ada musala. Ada roti selebar payung kecil di tas kresek. Ada air.