Di Balik Kemewahan Itu

Belum lagi modernisasi itu terwujud Rafik Hariri tewas. Dibom. Di dekat kantornya. Tewas pula 28 anak buahnya. Atau lebih.

Jenazahnya dimakamkan di sebelah Masjid Hariri. Bersama korban lainnya. Masjid baru yang besar sekali.

Saya pernah ke masjid itu. Untuk salat zuhur. Dari teras masjid terlihat laut. Dan kapal-kapal pesiarnya.

Di teras masjid tergantung banyak abaya hitam. Atau mirip abaya. Yang ada penutup kepalanya. Seperti jas hujan.

Turis asing boleh masuk ke masjid itu. Asal mengenakan abaya tersebut. Melihat keindahan dalamnya.

Habis salat saya heran: kok ada empat wanita berabaya hitam ngobrol sambil berdiri. Di dalam masjid. Saya hampiri. Ternyata mereka wanita Italia. Turis.