Bukan Mane

Saya jalan kaki ke terminal. Kira-kira akan setengah jam. Menurut Google.

Namun jalanannya asyik. Melewati dermaga kapal pesiar. Kapalnya delapan tingkat.

Saya terus menyusuri Teluk Liverpool. Menuju pusat kota. Terminalnya di dekat Liverpool One --pusat perbelanjaan dan jalan-jalan.

Saya sudah tahu tempat bus jurusan stadion itu: Gate no 4. Sudah sembilan orang di gate itu. Empat orang dari Hong Kong. Ada yang dari Jepang. Sisanya orang setempat.

Kali ini saya tidak akan gagal lagi. Saya sudah punya tiket masuk.

Waktu di London saya cari-cari di online. Namun ada pertanyaan yang saya tidak bisa jawab: tinggal di mana? Alamatnya apa?

Saya lagi nomaden. Hampir tiap hari pindah kota.

Akhirnya saya minta tolong petugas hotel. Langsung dapat tiket itu. Tinggal satu. Harganya Rp 6 juta.